吃粮当首席提示您：看后求收藏（零点小说www.hdxart.com），接着再看更方便。
时间在竹楼的昏暗中失去了清晰的刻度，只能通过屋顶缝隙漏下的天光变化和腹中饥饿的周期来模糊感知。高烧像潮水，时退时涨，将黄小磊的意识反复浸入混沌与短暂的清明之间。
草药的刺痛与身体的复苏
每次清醒，最先感知到的永远是疼痛。骨折的右腿在被固定后，从尖锐的撕裂痛逐渐转变为沉闷的、持续的胀痛和瘙痒，那是骨头在原始却有效的草药作用下，开始尝试卑微的愈合。腐烂的耳朵和灼伤的手掌在草药糊的覆盖下，刺痛感逐渐减弱，脓液明显减少，新鲜的肉芽在生长，带来难以忍受的麻痒。老人每隔一段时间会为他换药，动作依旧沉稳利落，不说一句废话。那双看遍风霜的眼睛能精准判断伤口的细微变化。
老妇人负责他的食物。永远是清淡的米粥或糊糊，有时掺入捣碎的鱼糜或不知从何处采来的、口感苦涩却带着清香的野菜，偶尔会有一个小小的、酸涩难咽的野果。量很少，刚好维持生命，不会让虚弱的肠胃负担过重。黄小磊像一只被重新孵化的雏鸟，被动地接受着这一切，身体却在这一点一滴的补充和草药的效力下，极其缓慢地恢复着一丝元气。
无声的交流与沉重的过往
语言依旧是稀少的。老人似乎天生沉默，老妇人则总是带着一种挥之不去的忧虑，眼神时常飘向竹楼窗外，警惕着任何不寻常的声响。他们之间的交流多用眼神和极其简短的低语完成。
黄小磊学会了用眼神和细微的动作表达感激和需求。一次，他挣扎着想用还能动的左手帮忙添一根柴火，老人只是摇摇头，用眼神制止了他，那意思是：保存体力，你不是客人，是伤员。
一次换药时，黄小磊注意到老人卷起的袖管下，露出一道狰狞的、扭曲的旧伤疤，从手肘一直延伸到小臂，像是某种利刃或野兽留下的爪痕。老人注意到他的目光，面无表情地拉下了袖子。
还有一次，深夜，黄小磊被噩梦惊醒，浑身冷汗。他看到老人独自坐在火塘边，手里摩挲着一个陈旧褪色的、绣着奇异图案的小布包，眼神望着跳动的火苗，空洞而哀伤，仿佛穿透了时光，看到了某个再也回不去的过去或再也见不到的人。那沉重的悲伤几乎凝成实质，压得黄小磊喘不过气。他没有出声，只是默默地闭上眼，假装仍在沉睡。
他隐约明白，老人的沉默和救助，并非无缘无故。这片土地承受了太多的苦难，每个人都有不愿触及的往事。救助他，或许出于最朴素的人性，或许……也掺杂着某种对过往的补偿或对抗。
